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Entre mayo y junio de 2014 llega-
ron a la frontera entre México y
Estados Unidos alrededor de
80.000 menores. Ninguno de
ellos iba acompafniado. Algunos
fueron deportados en 20 dias,
cuando hasta hacia no demasia-
do la Casa Blanca daba a esos ni-
fios que huian de una muerte se-
gura como la que les esperaba en
su pais —en El Salvador, Hondu-
ras, Guatemala—, dos me-
ses de cobijo. El guardian,
esto es, el familiar que po-
dia pedir su custodia en Es-
tados Unidos, tenia enton-
ces dos meses para buscar-
se la vida: un abogado y
pruebas de que si el nifio
volvia a su pais, corria peli-
gro. Pero la Administracion
de Barack Obama redujo
esos meses a 20 dias.

“Obama no fue un buen
presidente en términos mi-
gratorios”, dice Juan Pablo
Villalobos. De hecho, a €l le
llamaron de una ONG ese
2014 para que se personara
en la frontera y contara lo
que estaba pasando. “Que-
rian un libro con el testimo-
nio de una nifia que habia
viajado con su mejor amiga
desde Centroamérica”, cu-
enta el escritor mexicano.
Pero una vez estuvo alli, la
familia no quiso que la nifia
hablara. Su mejor amiga ha-
bia muerto intentando lle-
gar a la frontera. La asesina-
ron en México,

Villalobos entrevisté a
otro par de chicos. Publicé un re-
lato en inglés y en espaniol. Al po-
co, su editor estadounidense le lla-
mo para preguntarle si estaria in-
teresado en hacer un libro con his-
torias de esos nifios. La voz del
nifio narrador de Fiesta en la ma-
driguera le convertia en la perso-
na ideal para hacer algo asi.

“No creo en el activismo litera-
rio, es decir, no es lo mio. Me acer-
qué a las historias de estos chicos
con pudor, buscando mi lugar.
;Como iba a contarlas? De la (ini-
ca manera que sabia. Iba a con-
densarlas, a acercarlas a la fic-
cién. Porque eso es lo que sé ha-
cer. Sé escribir. Ya se encargari el
texto de producir los efectos que
deba producir”, dice Villalobos.
Esta hablando del libro que resul-
té de aquellas charlas: once mo-
mentos de las odiseas de diez ni-

Las crisis migratorias y los desaires de Trump
han alumbrado un nuevo tipo de protesta

La literatura de los nifos
perdidos en la frontera

fos centroamericanos que logra-
ron alcanzar EE UU, y que se leen
como una tnica historia hecha pe-
dazos, o las piezas de un rompeca-
bezas con final feliz. ;Su titulo? Yo
tuve un suefio (Anagrama). A los
relatos les sigue un desgarrador
texto de Alberto Arce, autor de,
entre otros, Honduras a ras de sue-
lo (Planeta), libro que sies a la vez
crénica y denuncia, un intento de
contar lo que nadie cuenta. Por
ejemplo, que en Honduras se ase-
sina a una mujer cada 20 horas.
Arce es el encargado de subra-
yar, en el epilogo a Yo tuve un sue-
fio que, seglin el barémetro de las
Ameéricas realizado cada afio por
la Universidad Vanderbilt, en
2017 “mas de la mitad de los habi-
tantes del Triangulo Norte tenia
miedo a morir asesinado y no usa-
ba el transporte piblico por te-

Juan Pablo Villalobos
retne las odiseas

de 10 menores
centroamericanos

Valeria Luiselli y
Eileen Truax son
otros nombres

de esta tendencia

mor”. El informe sefiala que “el
70% de los padres prohiben a sus
hijos jugar en la calle”, que “el
60% de los adultos evita salir solo
ala calle” y que “casi el 40% de los
habitantes de Honduras y EI Sal-
vador han considerado abando-
nar el pais por miedo a morir”.
Por suerte, apunta Villalobos, se
habla ahora mds del tema que
nunca. Los desaires de la Adminis-
tracion Trump, sobre todo, “el
odio” que el presidente “esta ver-
balizando”, dice Villalobos, ha
puesto en marcha “todo un mer-
cado editorial”, y no solo editorial.
En EE UU, se ha movilizado a per-
sonalidades de todos los &mbitos.

“A Europa, la sensacion de que
algo estd pasando llega cuando se
produce una gran matanza, o hay
un gran escandalo, pero mientras
tanto, todo eso que nos indigna,

también esta pasando. Es algo es-
tructural”, insiste Villalobos. Ade-
mas del suyo, entre los libros que
intentan que nadie desvie la mira-
da en ese mientras tanto, figura el
de Valeria Luiselli Los nifios perdi-
dos (Sexto Piso). Luiselli relata, en
primera persona, a medio cami-
no entre la crénica y el reportaje,
lo que ocurre con los menores no
acompanados que llegan a Esta-
dos Unidos y anade la mas cruda
realidad a las casi fabulas
macabras de Villalobos.

La también periodista
mexicana Eileen Truax ha-
ce lo propio con sus ensa-
yos, que publica desde 2013
(Dreamers: la lucha de una
generacién por su suefio
americano fue el primero) y
que ultimamente se han
vuelto descaradamente an-
ti-Trump (el dltimo, de
2017, lleva por titulo Mexi-
canos al grito de Trump).

+Ocurre algo asi en Euro-
pa con las crisis de refugia-
dos? Empieza a ocurrir, y
curiosamente, el asunto se
aborda desde la ficcion. Ma-
ylis de Kerangal recons-
truia, en una noche de in-
somnio, la tragedia de Lam-
pedusa, en el hipnético
Lampedusa (Anagrama), ha-
ce dos afos. Y desde Berlin,
Jenny Erpenbeck acaba de
lanzar a un profesor univer-
sitario jubilado, el protago-
nista de su novela Yo voy, tii
vas, €l va (también en Ana-
grama), a descubrir cémo
es el dia a dia en un campa-
mento de refugiados.

Pero, decia Villalobos, en Es-
tados Unidos la conciencia del
problema es mucho mayor. No
puede no serlo con Donald
Trump en el poder hablando de
construir un muro. De ahi que
hasta productoras de blockbus-
ters como Jenji Kohan utilice su
famosisima serie Orange is the
New Black, que hace al menos
dos temporadas ha virado hacia
la cada vez mas dura y explicita
denuncia social, para mantener
viva la llama de una injusticia
historica: al cierre de su sexta
temporada envia a un personaje
clave a un centro de detencién
de inmigrantes que, a todas lu-
ces, se convertird en motor de
su séptima y tultima entrega. La
lucha no ha hecho mds que em-
pezar. Otra vez,





